Как создавалась песня Высоцкого «Баллада о детстве»

  • Дата: 06:00 20-04-2020
  • Просмотров: 237
  • Печать

О том, как создавалась песня «Баллада о детстве», — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Многие, кто рос в городских дворах 1940–1950-х годов, считают эту песню гимном своего поколения.

Малая фронту подмога

Как вспоминал режиссер Станислав Говорухин, Владимир Высоцкий написал «Балладу о детстве» в 1975 году в самолете, летевшем в Одессу.

Поэт долго хранил память о Москве 1940-х и разом выплеснул всё на бумагу без изменения имен и фамилий соседей по коммуналке в доме № 126 на ул. Первой Мещанской (сегодня — пр. Мира). У Высоцкого с детства были свои счеты с войной. Бабушку по линии отца Марию Соломоновну в 1941 году в Бресте расстреляли фашисты. А бабушка Дебора Евсеевна жила в Киеве и чудом не оказалась в Бабьем Яру, где уничтожали евреев. Спасли соседи по дому на ул. Франко — там Володя часто гостил после войны.

Отец поэта Семен Владимирович был на фронте, а Володя до эвакуации в село Воронцовка под Чкаловом по ночам тушил с матерью и соседкой Раисой Климовой зажигательные бомбы на крышах. В песне есть строчки:

Да, не всё то, что сверху, — от Бога, —

И народ «зажигалки» тушил;

И как малая фронту подмога —

Мой песок и дырявый кувшин.

Гитлер капут!

Со слов матери Нины Максимовны Высоцкий рассказывал: «Когда проводили по Мещанской колонну пленных фашистов в июле 1944-го, я громко кричал из окна на всю улицу: «Гитлер капут!» А потом принялся сдирать с окон бумажные кресты, пожелтевшие с начала войны».

Володя ждал отца с фронта, но на Первую Мещанскую Семен Владимирович уже не вернулся. В его жизни появилась другая женщина — Евгения Лихалатова. Все эти события в песне уместились в четыре строчки:

Маскировку пытался срывать я:

Пленных гонят — чего ж мы дрожим?!

Возвращались отцы наши, братья

По домам — по своим да чужим…

Правда, кресты на окнах были не маскировкой, они сохраняли стекла от вибрации во время бомбежек. Но разве это существенно?

Однако отец не бросил сына. Став подполковником, он хранил для мальчишки свои списанные майорские погоны и на вокзале при встрече вручил их. Это событие тоже стало строками:

Взял у отца на станции

Погоны, словно цацки, я, —

А из эвакуации

Толпой валили штатские.

Павшие и севшие

В головах мальчишек довоенного и военного поколений диаметрально противоположные примеры для подражания слились воедино. Переплетение военной и уголовной романтики было естественным. Сперва «срока огромные брели в этапы длинные», потом вся страна сражалась на фронте. Часто герои войны и вчерашние заключенные были одними и теми же людьми. Так, родной брат мамы летчик Сергей в 1938-м был арестован, после освобождения в 1941-м служил в Ульяновске, потом воевал.

В умах взрослых беда тоже не имела различий и категорий. Матери одинаково оплакивали сгинувших на фронте и в тюрьмах:

Вы тоже — пострадавшие,

А значит — обрусевшие:

Мои — без вести павшие,

Твои — безвинно севшие.

Мальчишки, росшие после войны, чувствовали себя опоздавшими на что-то важное. И пытались заменить это дворовой романтикой, риском:

Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле, —

В «ремеслухе» — живи да тужи:

Ни дерзнуть, ни рискнуть, — но рискнули

Из напильников делать ножи.

Для реально существовавшего соседа Витьки Попова это плохо закончилось:

Пророчество папашино

Не слушал Витька с корешом —

Из коридора нашего

В тюремный коридор ушел.

Такая судьба вполне могла ожидать и Высоцкого, но в 1947-м отец уехал на службу в группу советских войск в Германии и взял сына с собой. Там Володя выучился играть на фортепиано, а по возвращении жил у отца в пер. Большом Каретном, 15. Избежать влияния блатной романтики подворотен 1950-х было непросто. И Высоцкий не избежал, но тюрьмы миновал.

Нужны в Париже

Станислав Говорухин не летел в самолете с Высоцким в 1975-м, а встречал его в одесском аэропорту. В руке поэт держал журнал «Советский экран», на полях которого была начертана часть новой песни. Вечером на даче у друзей режиссера Владимир спел готовую балладу. Зарифмовать воспоминания о детстве заставил заказ — песня для спектакля по пьесе Эдуарда Володарского «Уходя, оглянись» о перипетиях в послевоенной коммуналке. Премьера спектакля состоялась во МХАТе 14 апреля 1976 года, но вошла ли баллада в постановку целиком, неизвестно. В фильме-спектакле, снятом в 1981-м, ее нет.

Еще до премьеры спектакля Высоцкий начал исполнять песню публично. В октябре 1975-го театр на Таганке гастролировал в Ростове-на-Дону. «Баллада о детстве» впервые прозвучала на выступлении перед работниками городской санэпидемстанции. Два месяца спустя в Москве Высоцкий исполнил ее в ТКЗ гостиницы «Советская» с цыганским театром «Ромэн».

В 1978-м в Париже вышел четвертый том сборника «Песни русских бардов», где опубликовали стихотворение, ставшее основой песни. В том же году баллада появилась на пластинке «Натянутый канат», вышедшей во Франции с оркестровой аранжировкой Константина Казански. За публикацию произведений в капиталистической стране на Высоцкого могли обрушиться гонения. Чтобы избежать отстранения от роли в фильме «Место встречи изменить нельзя», ему пришлось сказать, что запись пластинки и печать стихотворения во Франции сделаны без его ведома со старых фонограмм. Наверстывая упущенное, советская фирма «Мелодия» в 1978-м заполучила запись «Баллады о детстве» с концерта в Северодонецке, подготовила целый цикл «На концертах Высоцкого». Однако пластинка вышла только после смерти поэта.

Жизнь после смерти

После успеха пьесы «Уходя, оглянись» по ее мотивам Володарский создал киносценарий под названием «Вторая попытка Виктора Крохина». В нем был фрагмент, где один из героев, вернувшись из мест заключения, исполнял укороченный вариант «Баллады о детстве». В ленте снялись Иван Бортник, Олег Борисов, Людмила Гурченко. Но в 1979-м картину положили на полку. Зритель увидел ее только в 1987 году. «Баллада о детстве» в ней звучит в порезанном виде и в титрах значится как «Песня о давно минувших временах». Впервые в СССР текст стихотворения был опубликован в том же 1987-м в журнале «Аврора» № 8.

В последний раз это произведение Владимир Высоцкий исполнил 16 июля 1980-го на концерте в Калининграде Московской области (сегодня город Королев) за девять дней до смерти.

новости партнёра
Новости от RED TRAM